
„Szedłem gdzieś, nie wiem gdzie, kiedy pochwycili
mnie...”
Jesień 1999. Organizujemy koncert w KCK. Kilka dni wcześniej
zgłasza się wychowawca z więzienia na kieleckich Piaskach. „Czy
Kaczmarski zgodzi się zagrać u nas za darmo?”
Jedziemy na Piaski. Na portierni zostawiamy telefony komórko-
we, dowody osobiste i poczucie bezpieczeństwa. Odzywają się
dzwonki, szczękają kraty, słychać przytłumiony stukot butów
i coś jeszcze, co potem okaże się brzękiem kluczy. Na widowni
150 osób.

Koncert dobiega końca; jeden z wychowawców zaprasza nas do
pokoju na herbatę i papierosa. Po chwili w towarzystwie innego
wychowawcy wchodzi jeden z więźniów - trzydziestokilkuletni
przystojny mężczyzna o rozbieganym spojrzeniu, dźwiga pod
pachą wielką i mocno już zdezelowaną gitarę. Podaje ją, prosi
o podpis. Jacek podpisuje, wyciąga w stronę osadzonego otwartą
paczkę papierosów: „Poczęstuj się”. Mężczyzna błagalnym spoj-
rzeniem żebrze u wychowawcy o zgodę: „Możesz”. Drżącą ręką
wyciąga papierosa z paczki i wkłada do kieszeni. Na pamiątkę.
I oto dzieje się rzecz, której nikt z nas na razie jeszcze nie rozu-
mie. Więzień zdejmuje z palca ślubną obrączkę. Uzgodnił z żoną,
że ofiarują ją Jackowi. Od wielu lat słuchają jego piosenek. Tylko.
Żona jest kilkadziesiąt metrów stąd - w celi na oddziale żeńskim.
Nie otrzymała zgody na wysłuchanie koncertu.
Kaczmarski wyciąga rękę w geście pożegnania, ale więzień nie
odwzajemnia gestu: „Nie wolno mi”. Jacek omiata wzrokiem naj-
pierw pokój, potem wychowawców, a na końcu nas tym swoim,
jak sam je kiedyś nazwał, skurwysyńsko smutnym spojrzeniem
i mocno, po męsku, ściska dłoń skazanego.

„Muszkieterowie już nie ci sami - dojrzałości po-
żółkli goryczą”
Sierpień 2001. Amfiteatr sopocki, II Przegląd Piosenki Prawdzi-
wej. Stoimy obok sceny, wykorzystując wolną chwilę rozmawia-
my z Jackiem. A wolnych chwil ma dziś niewiele; przypadła mu
w udziale opieka artystyczna nad przeglądem, ciągle gdzieś biega
i coś załatwia. Start za pół godziny; ma wystąpić kilkudziesięciu
wykonawców z całej Polski. Jacek Kaczmarski również. Zaśpiewa
piosenkę napisaną z okazji XX rocznicy powstania „Solidarności”

GDAŃSK - KIELCE - GDAŃSK
Nawet teraz, niemal rok od jego śmierci, co rusz wra-
cają te same pytania. Pytania, które rozsadzały głowę
10 kwietnia, w Wielką Sobotę, kiedy kilka minut przed
dziewiętnastą usłyszałem w słuchawce rozedrgany płacz
Alicji. Pytania, które dwa tygodnie później zadawał so-
bie każdy z nas, stojących przed bramą Cmentarza Po-
wązkowskiego.  Również dziś nie jesteśmy w stanie okre-
ślić do końca wagi tej przedwczesnej śmierci. Śmierci,
która zabrała Kosmopolaka.
Teraz, kiedy o nim myślę, nie potrafię w żaden, najprost-
szy nawet sposób, nazwać tego, co czułem rozmawia-
jąc z nim o świecie. O poezji, kobietach, wódce, życiu.
Nie potrafię opowiedzieć o ciarkach przebiegajacych po
plecach, kiedy wychodził na scenę Kieleckiego Centrum
Kultury czy Pałacyku Zielińskiego i padały pierwsze takty
„Epitafium...”. Hoduję więc obrazy i daty.
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- „Muszkieterowie 20 lat później”. Przerywamy rozmowę, głośno
daje znać o swoim istnieniu telefon Irka Bugajskiego. Dzwoni sio-
strzeniec. Usłyszał przed chwilą w „Teleexpressie”, że NSZZ „So-
lidarność” wycofała się z patronatu nad przeglądem ze względu
na kilka piosenek, które mają dziś zostać wykonane, a które „go-
dzą w polską rację stanu”. Chodzi między innymi o „Muszkiete-
rów”. Jacek uśmiecha się od ucha do ucha.

„I wstały płomienie ze wszystkich stron naraz”
Gdańsk, styczeń 2002. „Drapie mnie, cholera, w gardle. Jakieś
przewlekłe zapalenie...”. Odchrząkuje, przełyka odrobinę wody
mineralnej. „Przewlekłe zapalenie” ciągnie się już od dobrych
dwóch miesięcy, ale lekarze uspokajają. Przepisują syropy i ta-
bletki do ssania. Jeszcze kilka dni i przejdzie. Będzie dobrze. Wy-
daje się, że się nie mylą; od kilku dni jest nieco lepiej, choć nadal
czuje „gulę” w gardle. Musi być lepiej - jutro rano wyjazd do Fran-
cji, a pojutrze koncert w Paryżu u ojców palotynów. Ściskamy się
na pożegnanie. Alicja z dziewczynkami siedzi już w samochodzie,
Jacek odkręca szybę: „Widzimy się w Kielcach. W kwietniu. Na
koncercie w KCK. Wykupię chyba miesięczny Gdańsk-Kielce-
Gdańsk!”.
Za miesiąc mam się dowiedzieć, że w Kielcach jednak się nie zo-
baczymy. U palotynów daje cudowny występ. Śpiewa na całe
gardło.

„Nawet drzewa próchnieją przedwcześnie, a prze-
cież istnieją - bezgrzesznie”
Gdańsk, 22 marca 2002, 45 urodziny Jacka. Jest wychudzony, od
wielu tygodni skurczone gardło nie pozwala śpiewać, nie pozwala
też przełknąć łyżki zupy, grama chleba. Pozwala cicho mówić.
Alicja wstawia do lodówki tort urodzinowy. Za dwie godziny, ry-
cząc „Sto lat”, wniesiemy ten tort do salonu, a Jacek zdmuchnie
świeczki.
- Wypadałoby coś gościom zaśpiewać! Alusiu, podaj gitarę. Zresztą
nie... Może innym razem.
Dwa dni przed urodzinami Jacek Kaczmarski odbiera wyniki ba-
dań lekarskich. Ma raka przełyku.

„A śpiewak także był sam...”
Kielce,18 kwietnia 2002, KCK. Dochodzi 18.00, duża sala za-
pełniona po brzegi publiką. Kilka miesięcy wcześniej planujemy
dokładnie na ten dzień i godzinę koncert Jacka. Miał zaśpiewać
najnowszy program pt. „Mimochodem”. Nie ma go dziś z nami.
Nie zaśpiewa. Zaśpiewa za to Wolna Grupa Bukowina, Przemy-
sław Gintrowski, Jacek Kleyff, Ela Adamiak i Andrzej Poniedziel-
ski.  Koncert poprowadzi Piotr Bałtroczyk. Wszyscy zgodzili się
wystąpić nieodpłatnie, by wesprzeć leczenie „Kaczmara”. Do kon-
certu pozostała godzina; biegamy z Irkiem od garderoby do gar-
deroby, chcąc zwrócić artystom  koszty przyjazdu do Kielc. Od-
mawiają. Za każdym razem ta sama odpowiedź: „Dajcie to lepiej
Jackowi”. Gdzieś na korytarzu wpadam na Bałtroczyka. To samo.
„Gdyby spotkało to mnie, a nie jego - byłby tu dziś. Znam Kacz-
mara. Przyjechałby za darmo i zagrał. Dla mnie”.
Ruszamy. Najpierw Poniedzielski, za chwilę Gintrowski. Kończy
„Murami”. Publiczność dziękuje mu za występ, powoli ucichają
brawa, lecz artysta nie wstaje z krzesła. Milczy. Zaniepokojony
wyglądam zza kulis i dopiero po chwili dostrzegam wielkie łzy
spływające po jego twarzy. Wstaje. „Państwa obecność tu, w Kie-
leckim Centrum Kultury, świadczy o tym, że śpiewak nie jest sam!
Że Jacek pokona chorobę!”. Próbuję z nim porozmawiać, wes-
przeć, ale zamyka się w garderobie.
Ten wieczór w KCK jest pierwszym w Polsce koncertem  chary-
tatywnym na rzecz Jacka Kaczmarskiego.

„Teraz, kiedy leżysz w czółnie pod całunem -
wszelka rozmowa jest już niemożliwa...”
Kielce,10 kwietnia 2004 - Wielka Sobota, godz. 18.40. Siedzę
w fotelu i słucham „Rublowa”. Nie mogę się do końca skupić na
tekście; przed południem dwukrotnie rozmawiałem z Alicją
i jej strach udziela mi się coraz bardziej. Krwotoki z rurki trache-
ostomijnej wciąż się nasilają; w nocy Jacka zabrało pogotowie,
lekarze mówią, że stan jest bardzo ciężki. Ale mówią tak nie po
raz pierwszy. Straszyli już kilka razy, straszą i teraz. Na pewno
z tego wyjdzie. Uświadamiam sobie, że już od dawna normalnie
nie rozmawialiśmy. Ostatnio chyba w Sylwestra...? Zatykając pal-
cem otwór w szyi, opowiadał jakiś sprośny dowcip. Tak, to było
w Sylwestra. Mówił z ogromnym wysiłkiem, ale mówił, a teraz
porozumiewa się z Alą pisząc na kartkach... „Alu, to były piękne
dwa lata”. „Gdyby nie ty - już by mnie nie było”.
Słucham „Rublowa”, palę papierosa i myślę o jego koncertach na
Kielecczyźnie; o tym w małej sali KCK, kiedy śpiewał z trzydziesto-
dziewięciostopniową gorączką i o tym u Leszka Trębacza w Cieko-
tach tuż przed wyjazdem do Australii, o tym w Pałacyku Zielińskie-
go, gdy histeryczna wielbicielka wdarła mu się do garderoby
i o tym ostatnim przed ujawnieniem się choroby, w WDK.

Dochodzi dwudziesta, palę papierosa, słucham „Rublowa”. Dzwo-
ni telefon.  Początkowo nie mogę zrozumieć, w końcu wychwy-
tuję pojedyncze słowa:
„Jacek odszedł... We śnie... Ale zawsze z nami będzie, prawda,
w nas, prawda!?”. „Prawda, Alu”.
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